Emmanuèle Bernheim et Alain Cavalier sont amies depuis trente ans. La romancière a écrit "Tout s'est bien passé" où elle raconte comment son père lui a demandé de l'aider à mourir à la suite d'un accident cardio-vasculaire. Cavalier, qui veut adapter son histoire en film, lui propose passer devant sa caméra en jouant son propre rôle. Le cinéaste incarnera son père. Mais le tournage doit être repoussé jusqu'au printemps quand elle est opérée d'urgence. Commence alors le combat de cette femme, avec ses espoirs, son besoin de ne plus se montrer, sa volonté de continuer son échange épistolaire avec Alain Cavalier...