L'oiseau au plumage de cristal

Il est minuit. L'écrivain Sam Dalmas rentre chez lui, en flânant dans une rue déserte où seule une galerie d'art futuriste est brillamment éclairée. Distraitement, il y jette un coup d'oeil. Tout au fond, il voit un homme et une femme lutter sauvagement. Il tente de porter secours à la victime, mais se retrouve bloqué par une vitre. Lorsque la police arrive, l'homme a pris la fuite. Le mari de la victime arrive à son tour, en possession d'un sérieux alibi. Sam demeure le seul suspect. Gardé à vue par le commissaire Morosini, il garde le sentiment confus que, dans sa vision des événements, quelque chose d'indéfinissable lui échappe...