Jean Viard, chauffeur de poids lourds, la cinquantaine fatiguée, et son coéquipier Berty se sont arrêtés au relais routier "La Caravane", le soir de Noël. Une nouvelle serveuse vient d'être embauchée. Elle s'appelle Clotilde. Rentré chez lui, Jean est accueilli froidement. Aux récriminations incessantes de son épouse vient s'ajouter le glacial mépris de sa fille. Jean ne trouve guère de consolation auprès de ses deux autres enfants. La vie lui pèse. Lors du voyage suivant, il fait à nouveau escale au restaurant, où Clotilde lui demande de l'emmener jusqu'à Bordeaux. Une idylle ne tarde pas à naître entre ces deux êtres solitaires et blessés par la vie...