सुबह के नौ बजे हैं। बड़ी संख्या में लोग बाहर जाते दिख रहे हैं। शहर के बीच से गुजर रहे आगरा-मुम्बई हाई-वे पर रोडवेज बस स्टैंड के निकट ही दर्जनों निजी बसें खड़ी हैं।