The Unchanging Sea (El mar inmutable) [1910]

Una joven pareja casada vive felizmente en un pequeño pueblo de pescadores y, al comienzo de la historia, el joven esposo es uno de los "Tres pescadores se fueron navegando hacia el oeste, hacia el oeste cuando se ponía el sol". Cada pensamiento suyo recae sobre la mujer quién más lo ama, y las mujeres se quedan mirándolos fuera de la ciudad. Porque los hombres deben trabajar y las mujeres deben llorar, y hay poco que ganar y mucho que mantener. Las mujeres, cada día, al borde del mar, otean el horizonte con la esperanza de ver regresar a aus hombre. Tres pescadores yacen sobre las arenas, en el brillo de la mañana cuando baja la marea. Cuando el grupo de rescate trae a los pescadores a la orilla, encuentran uno con vida, el joven esposo. Con el tierno cuidado de la gente en esta tierra lejana, recupera su salud, pero su memoria está en blanco. Todos los esfuerzos por recordar el pasado resultan inútiles. Mientras tanto, la pobre esposa, con su bebé, se sienta mirando al mar, todavía esperanzada de su regreso, pero en vano. Los años pasan y su hija se convierte en una atractiva joven cortejada por uno de los jóvenes pescadores del pueblo costero, y es el día en que la joven pareja se está preparando para su boda que el marido perdido hace mucho tiempo, habiendo comenzado a trabajar en la mar, la fortuna hace que recale en la orilla de su pueblo natal. Las escenas familiares le devuelven la memoria. Le parece que fue solo el día de ayer que se fue, y corre ansioso por la costa para encontrarse con su esposa. Allí está ella, siempre esperanzada. Al principio apenas se reconocen, tal cambio ha provocado el tiempo, pero cada uno en los brazos del otro, se dan cuenta del mandato del destino: "Porque los hombres deben trabajar y las mujeres deben llorar, y cuanto antes termine, antes se dormirán". La belleza escénica del tema es excepcional, tomada en un pueblo de pescadores del sur de California.