Une femme revient dans son village suite à la mort de son père, qui ne l'a jamais aimée. Elle rencontre un homme qui passe ses journées à cultiver la terre et à écrire. Chacune de leurs rencontres culmine avec un besoin pour eux de se confronter physiquement. Ils se lancent dans une exploration ludique, et de plus en plus sophistiquée, chacun avec ses propres armes. Improvisée au départ, elle prend bientôt la forme d'un rituel codifié...