Marion, une jeune fille de quatorze ans, passe ses vacances en Normandie, au bord de la mer, avec sa mère et ses soeurs. Elle y rencontre Marc, trente-cinq ans, un peu frimeur, un peu dragueur des plages et assez superficiel. Elle le séduit ; ils jouent au chat et la souris sans parvenir à s'avouer leur attirance réciproque.Elle le revoit quelques temps après à Paris. Elle s'imagine sûrement qu'elle est amoureuse, mais ce qu'elle veut avant tout, c'est «coucher avec lui» sans pour autant parvenir à s'avouer ce désir, préférant se placer dans le rôle de la victime. L'apprentissage passe par l'affrontement et la chambre se transforme en arène où les personnages ressemblent à des fauves blessés.