Assis sur un banc devant sa masure, un vieil homme, secoué par des hoquets moqueurs, contemple, hilare, les scènes de la vie paysanne qui l'entourent. Dans ce village hongrois plongé dans la douce torpeur de l'été, c'est la saison du miel et des moissons. Et les femmes ne ménagent pas leurs efforts, au champ comme dans les cuisines. Une atmosphère à peine troublée par le cortège des enterrements qui bientôt se succèdent, avec une troublante régularité. Car les hommes du village meurent, les uns après les autres, assassinés...