De décembre 2000 à juin 2001, Nicolas Philibert a filmé jour après jour la vie faussement idyllique d'une petite école à classe unique, à Saint-Étienne-sur- Usson, en plein coeur de l'Auvergne. Face à Georges Lopez, instituteur proche de la retraite, passionné et austère, treize enfants âgés de 4 à 11 ans forment un groupe à la fois diversifié et solidaire. Le documentaire épouse au plus près le rythme de la classe et les méandres de l'apprentissage, ses blocages, ses plaisirs et ses angoisses, avec en arrière-plan les bribes de leurs vies familiales ; et en contre-chant presque lyrique les métamorphoses de la nature