A la fin des années 40, dans une petite ville américaine, un coiffeur taciturne travaillant dans le salon de son beau-frère à l'idée de faire chanter le patron de sa femme alcoolique qu'il soupçonne d'être son amant pour investir dans le nettoyage à sec et changer de vie. C'est en écoutant les arguments d'un client de passage, Tolliver, et après une rencontre secrète avec lui dans son hôtel qu'Ed Crane envoie une lettre anonyme au jovial et vantard Big Dave. Il l'accuse d'entretenir une liaison avec sa comptable Doris et lui réclame, pour prix de son silence, 10.000$, la somme exacte dont il a besoin pour signer avec Tolliver un contrat d'association